平结,卤水,章龄之

admin 7个月前 ( 03-11 04:40 ) 0条评论
摘要: 1953年,濮存昕出生于北京一个文艺世家,父亲是著名的话剧导演和演员。打小儿,他就被父亲的舞台扮相深深吸引。...


1953年,濮存昕出生于北京一个文艺世家,父亲是著名的话剧导演和演员。

打小儿,他就被父亲的舞台扮相深深吸引。

许是天赋异禀,许是环境造就,四五岁的学步小儿对舞台表现出了过人的领悟力。

6岁的他初出茅庐,参加了南京少儿话剧大赛。登台亮相,天资初现;灵气逼人,一举夺冠。自此,他正式走上了演艺之路。


但谁成想,一场突如其来的重疾差点葬送了他的一生。

小小的他并不明白小儿麻痹的严重,他只知道脚很痛,腿很痛,全身都痛。

那是一种撕心裂肺的痛,痛到站不住、走不了,只能搬个小凳子当支撑,一点一点往前挪。

终于等来了手术排期,但脚弓展开手术却异常复杂,单单是脚趾就要做近十次的大手术。十指连心,痛入骨髓。

看着疼到满头大汗的儿子,父母心如刀割,哭着说:“昕儿,我们不治了,不遭这个罪了,爸妈养你一辈子!”

但他却仰起煞白的小脸儿,坚定的说:“我能忍,我要站起来,我还想当演员!”


为了迅速康复,他用一种近乎何树军自虐的方式强迫自己拼命走路、忍痛跳跃。疼痛如潮水般袭来,汗水与泪水一齐落下……

几个月后,他扔掉了拐杖,登上了舞台。

聚光灯下,他紫微斗数实验室终于看清了心中的那束光——成为演员,为舞台而生,为舞台而狂。


1977年,浩劫刚刚结束,他如愿进入了空政话剧团。

从最底重塑国魂层的“杂帮儿”做起,当群演、送盒饭、搬道具,每个月只有6块钱的补贴。

他的努力被大家看到,他的才华被时间发掘。

《雷雨》、《哈姆雷特》、《茶馆》、《风月无边》等,每一部话剧都浸着他的汗水,每一帧落幕都伴着掌声如雷。


他终于站到了台前,对这拼尽全力换来的机会,他格外珍惜,每抠脚大叔一个角色都全心演绎。

他曾说:“观众当然爱看,因为我是拿命在演!”

眼见话剧事业曙光渐起,眼见实现梦想指日可待,但一件事,彻底改变了濮存昕的话老公太小剧人生。

1993年,电影《云南故事》一经播出,火遍全国。

紧接着,《说好不分手》《一路风尘》等一系列电影都蜂拥而至,钦定他为男驴性交主角。一时间,濮式电影,名满中国。



但风头正盛的他,却万万不曾想到,美貌带来的危机。

荧幕中的他,眉目清秀、唇红齿白,举手投足文质彬彬,一口普通话讲的字正腔圆,于是人们戏称这个面容精致的小伙子为“奶油小生”。

他的骨子里是有傲气的,他爱极了那些霄汉英雄,而那种气宇轩昂的角色却都绕开了他。

他万般不甘。

“我能演好汉,我能演土匪,我什么都能演!”他的焦急近乎哀求,但形象既定,再难回转。


像是一头被拉上浅滩的鲸鱼,任他大口呼吸、任他痛苦挣扎,但人们都以为那只是一种表演,没人能看见鲸鱼流下的眼泪。

早在兵团时他就知道,人为了梦想,可以搏上性命!

在那个年代,自由恋爱还不被接受,有两个知青却偷偷相爱甚至怀孕了。

在一系列审问中,终于,男知青上吊了。

濮存昕跟着大家一起去救人,男知青用命一搏,终于换来了爱情,两人不但成了亲,还生下了孩子。

但那个上吊的场景却深深印在濮存昕心里,男知青被救下来时,已双眼翻白、喉结被顶到上颚。

那一刻,濮存昕明白了,对男知青来说,爱情就是生命。

而现在,对他来说,演戏就是生命!

为了转型,他拼了。



他演《三国演义》、《清凉寺的钟声》,也演《鲁迅》、《曹操与蔡文姬》,他演帝王将相,也演民间传奇。

从诸葛亮到孙策,从明镜法师到弘一大师,他把能演的角色都演了个遍。

有人戏称:“濮存昕承包了中国几千年。”

为了扮相更真,他坚持不贴假胡须而是自己蓄须;

为了拍一部老年戏,他不顾脸颊已被疤痕水感染过敏,忍着疼痛疼痛诚客快租要求导演“再拍几遍”。

别人演戏用脸,他演戏用命。


而这种超乎寻常的能吃苦并非朝夕之功,在他年轻时,就早已深深刻入骨髓。

当年,他随兵团接任务埋电线杆子,每个坑有一米六长、六十公分宽、一米多深,冰天雪地,泥水刺骨般寒冷,大家的衣服都被冰水浸湿了。

连长拿出一瓶60度的白酒,问:“谁喝?”

众人怕酒烈,都不敢喝。唯有他,一仰脖喝下了大半瓶,而后带着大家甩开膀子继续干。

当了兵,水里火里都得去。一toptoon漫画次任务仓促,他没来得及带上行李,只好盖公用被子,又臭又硬,他整晚只能用嘴呼吸。

对自己狠,但对其他生命却至柔至善。


1969年,他刚刚初中毕业,被分配至宝泉岭农场当了马倌。两匹大马毛色锃亮、蹄重骨壮,这全得益于他平日里精心的照料。

对这两匹马,他不是饲养,而是深爱。

他喜欢抱住马脖子,抚摸它们的鬃毛,亲吻它们的眼睛;也喜欢拢起双手,大声学马叫。

也许就是那时,他考逼的表演才华被这美丽的生灵激发,他的吃苦和执着被上苍尽收眼底。

于是1977年,马儿将一份馈赠带到他身边。

那一年,他结束了8年的北大荒生活回到北京,正赶上话剧团招人考试,考试题目恰恰是《刷马》

空荡荡的舞台上,他娴熟的表演着,整个人似回到了大草原,沉醉在与马儿的对话中。

艺术来源于生活,而生活没有捷径。考官慧眼如炬,当场满分通过。


这是他第一次感受到苦难的回赠,正是养马时不辞辛劳的付出,才有了此时冥冥中注定的成功。

生活总是这样,前一刻还是沼泽泥泞,转眼间便鲜花满地。如果不坚持,整骨专家永远都不知道下一秒会遇见什么。

显然,濮存昕已将“坚持”二字做到了极致。


而这坚持,没有虚费。

2010年,他等来了真正想要的机会。

在影片《最爱》中,他饰演一个黑心商人,满口龅牙、油头反梳,一派唯利是图的暴发户形象。

颠覆性的表现、入木三分的演技,让冯小刚都拍案叫绝:“濮哥,真猛!”


为了追求真实感,再危险的动作他都不用替身,坚持亲自上阵。

一场摔跤的戏,他连拍几十条,摔得鼻青脸肿、头破血流;

一场追车的戏,他跨上陌生的摩托车,从头学起,腿被排气管烫伤也不言放弃。

能熬能打能拼命,几乎成了他的标签。

为了拥有硬汉的体魄,他见缝插针的运动。就算是坐嗯啊用力在椅子上,他也不停收缩肚子、锻炼腹肌。

甚至还研究出一套“濮式狗爬法”,每天都像狗一样四肢着地,爬行200步。

人们终于忘记了曾经的“奶油小生”,转而赞他为全中国女人的偶像、“梦中情人”。


这一路,他走得太苦太苦。苦难终将过去,热血不会白流。

转眼,他已脱茧成蝶、羽翼坚韧。整片演艺的天空,都将任他飞翔。

但这时,他却不再迎合这烈火烹油的娱乐圈,转身而去。


电影《最爱》将镜头聚焦于艾滋病bravotube群体,拍摄过程中,他亲眼见了艾滋病患者的真实生活,亲身感受到他们被社会抛弃的绝望。

坚强如他,竟一时柔肠百结、泪难自禁长垣蘧孔学校。

他知道,仅仅靠明星们喊几句口号、拍几支公益广告对艾滋病患者的帮助实在是杯水车薪。


于是,他脱下西装、挽起袖子,带上面粉和肉馅,来到艾滋病患者家中妈妈和女儿,跟他们同室而居、同桌而食。

在山西患者老季家里,他跟每个人都握手、谈笑,跟大家一起和面粉、包饺子。

他要用实际行动告诉所有人:艾滋病不是瘟疫。

老季的小儿子拉拉他的衣角,怯怯地说:“叔叔,你刚才擦手的毛巾是我爸爸用的,我给你打一盆水洗手吧。”

看着孩子明亮的眼睛、胆怯的表情,他的心抽搐得痛。

轻轻弯下腰,摸着孩子的小脑袋,他说:“好孩子,没事儿的。”

就这样,越是深入艾滋病群体,他就越感到要为他们做点什么。

于是,他出任了中国第一个“预防艾滋病宣传员”,将自己的片酬源源不断的投入公益。


面对世人的盛赞,他却总说:“我做的太少太少。”

而这一颗慈悲之心,不仅倾注在了艾滋病患者身上,也温暖了他身边每一个平凡而困苦的身影。

有一天,他在小区里碰到一个拾荒老人,看到老人佝着腰,提着一个脏破的编织袋,逐个垃圾箱翻找。

他便将刚买的一袋橘子递给老人,说:“老人徒弟很抢手家,拿去吧。”

但没想到,老人却气的浑身发抖,哑声道:“我是捡垃圾的,我不是乞丐!”说完,转身便走。

一个好意的举动,却在无意中伤害了老人的自尊心。


那一刻,他不再是明星,而像个犯了错的孩子愣在原地。

第二天,他在庆红宝西瓜那个垃圾箱旁的墙上钉了两个铁钉,将一大包冬衣、几袋吃食挂在上面。

他想以这种悄悄得赠予给予老人最体面的尊严。

很快,整个小区的人都知道了,大家纷纷效仿,将家里不用的衣物、多出的食品都挂在小区的墙壁上。

“爱心袋子平结,卤水,章龄之”像是大家心照不宣的秘密,温暖着每一个拾荒人。

有人说,曾看到那个老人在取下袋子时眼含泪水,向着小区深深地鞠躬。


柔软如他、细腻如他,却在表演上倔强固执,毫不妥协。

在事业正盛时,他推掉了能捞金得利的电影、电视剧拍摄,转而投入话剧《王尔德》的排练。

他坚信:唯有话剧,才是真正能锤炼演技的地方。

为了儿时的演员梦,为了心中的乌托邦,65岁的他,一直坚持着。

他是真实的,也是直率的。这种真实不仅演绎在舞台上,也印刻在生少女映画合集活里。

他直言:“无论干什么事都要搞个晚会,太浪费。”

别人不敢说的话,他全说了;别人不敢做的事,他全做了。

但这份直率成就了他的豪情万丈,也变成了吞噬他的深渊。



最近一次接受采访时,聊到今后的演艺之路,这个铁骨铮铮的汉子,突然泪流满面。

他哽咽着说:“我没有机会了,已经没人愿意看了,影视剧已经没有我的活儿了。”

面对生活的苦难,他坚强得像个战士;但面对时代的抛弃,他无措得像个孩子。

在流量小生、网红明星当道的现在,几乎没有镁光文娱大佬的自我养成灯愿意聚焦在他身上。

他斑白的鬓发、眼角的皱纹在这五光十色的娱乐圈显得那么格格不入,显得有些疲惫、有些无力,甚至有些可怜。

曾经铺天盖地的掌声,竟一夕消失。他像是站在洪水中,拼命想挽留奔腾而过的观众,但却无能为力。


也许,属于老戏骨的时代已经过去了;也许,演技与沉淀再也无法成为票房的保障;但,经典就六阳不举是经典,实力就是实力。

那是再多的美颜、抠图,综艺、搞笑都不可比肩的高度。

他的眼泪,是对已逝辉煌的追悼,更是对这浮躁社会、浅层审美的哀泣。

其实,我们需要的不是那么多千篇一律的“小生”,而需要更多万里挑一、大浪淘沙后的濮存昕们。

文章版权及转载声明:

作者:admin本文地址:http://www.symbiose-nc.com/articles/143.html发布于 7个月前 ( 03-11 04:40 )
文章转载或复制请以超链接形式并注明出处农村印记,时代的发展,老历史的印象